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Prolog

Oragelul Mahébalipuram,
districtul Kanchipuram,
Tamil Nadu, India

éna se trezeste cu un sentiment ciudat, ca un fluture in

stomac. Soarele tocmai s-a ridicat deasupra oraselului
Mahibalipuram. Este deja cald in coliba lipitd de scoala.
Conform previziunilor, temperatura ar urma s se apropie de
40 de grade in miezul zilei. Léna a refuzat si instaleze aer
conditionat — locuintele din cartier nu sunt dotate cu asa
ceva, de ce a ei ar face exceptie? Un simplu ventilator agita
aerul sufocant din incipere. Marea din apropiere nu oferd
decat o adiere incarcati, o risuflare fetida in care mirosul
aspru de peste uscat il acopera pe cel al valurilor. Un inceput
de an scolar canicular, sub un cer de plumb. Asa este in aceasta
regiune a lumii, anul scolar incepe in iulie.

Copiii trebuie si soseascd. La opt si jumatate fix, vor des-
chide poarta, vor traversa curtea, se vor indrepta spre singura
sald de clas3, un pic stangaci in stréilucitoarea lor uniforma
noui. Léna a agteptat aceasti zi, a sperat la ea, gi-a imaginat-o

de o mie de ori. Se gandeste la energia pe care a trebuit s-o
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depuni pentru.a'ducelabun sfarsit acest proiect — un proiect
nebunesc, nechibzuit, nascut doar din voina ei. Asa cum o
floare de lotus iese din glastra, mica scoald a inflorit la perife-
ria acestui oras de coasti pe care unii incé il numesc sat — mii
de persoane traiesc inghesuite aici, pe malul golfului Bengal,
intre templele ancestrale i plaja pe care se amesteci fira deo-
sebire vaci, pescari si pelerini. Cu peretii vopsiti si curtea
intinsa in jurul unui singur copac, un banian mare, clidirea
nu are nimic ostentativ, se pierde umila in peisaj. Nimeni nu
poate sd ghiceasca miracolul existentei sale. Léna ar trebui si
se bucure, si intimpine aceasti clipd asa cum celebrezi o sir-
bitoare, o victorie, o implinire.

Cu toate acestea, nu reuseste si se ridice din pat. Trupul ii
este greu, ca de plumb. Azi-noapte fantomele s-au intors s-o
bantuie. S-a zvarcolit de nenumirate ori in pat, inainte sa se
scufunde intr-un somn superficial in care s-au intrepatruns
prezentul si trecutul - si-a revazut inceputurile ca profe-
soara, cu numeroase fise de completat, liste de aprovizionare,
cursuri de pregatit. Ii plicea efervescenta inceputului de an
scolar dupd lunga vacanti de vard. Mirosul copertelor de
caiet netede si noi, creioanele, markerele care intindeau pie-
lea moale a penarelor, agendele imaculate, tablele proaspit
sterse 1i provocau o bucurie de nespus, certitudinea recon-
fortanta a unui vesnic inceput. Se revede acasi, pe holurile
scolii, activd, grabiti. Fericirea este acolo, ascunsi in acele
infime clipe ale cotidianului, a cdror regularitate i oferea
sentimentul unei existenfe imuabile, protejate.

Cat de departe pare viata ei de atunci... Evocand aceste
amintiri, Léna simte cd alunecd intr-un ocean de angoasi din
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care nu 'stie cum sd se'elibereze. Brusc, o cuprinde indoiala.
Ce face ea aici, in fundul subcontinentului indian, la
ani-lumina de casa ei? Ce capriciu straniu al sortii a dus-o in
acest sat cu nume imposibil de pronuntat, in care nu o
asteaptd nimic, in care viata este la fel de aspra si durad ca si
obiceiurile locuitorilor? Ce a venit si caute? India a depose-
dat-o de repere si de certitudini. Tn aceasti lume noud, a cre-
zut ci durerea i se va dizolva - o tentativa omeneasca, biet
zid de apirare pe care a vrut si-1 opuna suferinfei, asa cum
construiesti un castel de nisip pe malul unei mari dezlan{u-
ite. Digul nu a rezistat. Durerea o cuprinde, i se lipeste de
piele ca si hainele jilave de la umezeala verii. Durerea revine,
intacta, in aceastd zi de inceput de an scolar.

Din pat, aude venind primii elevi. S-au trezit devreme,
nerabditori - isi vor aminti toatd viata de aceasta zi. Se
napustesc deja sa intre in curte. Léna este incapabild sd
se miste. Este supiratd pe ea pentru aceasta dezertare. S3
cedeze acum, dupa ce s-a zbitut atat... Ce dezamagire! A
avut nevoie de curaj, de rabdare si de hotarére in aceasta
aventura. Nu a fost de ajuns si creeze statute, sa ob{ind auto-
rizatiile. In naivitatea ei occidentald, Léna si-a inchipuit ca
locuitorii cartierului se vor gribi sa-si trimita copiii la scoala,
fericiti sa le ofere educatia pe care societatea le-o refuzase
pani atunci. Nu se agtepta sa fie nevoita s depuna atata
efort ca si-i convinga. Orezul, lintea si chapati' i-au fost cei
mai buni aliati. Aici vor fi hraniti, a promis ea. Stomacuri

pline, un argument cu greutate pentru niste familii adesea

! Piine tradifionald indian fira drojdie (n.a.).
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numeroase si flimande < in sat femeile au pana la zece sau
doisprezece copii.

Cu unii, negocierea s-a dovedit a fi mai dura. Ifi dau una,
dar pe cealaltd o pdstrez, a raspuns una dintre mame ari-
tandu-si fetele. Léna a ingeles repede ce trista realitate se
ascunde in spatele acestor vorbe ale ei. Aici cei mici muncesc
ca i cei mai mari, sunt o sursi de venit. Trudesc din greu in
morile de orez, in praf i in zgomotul asurzitor al pietrelor de
midcinat, in atelierele de tesut, in locurile de ars cirimizi, in
mine, in ferme, pe plantatiile de iasomie, de ceai, de nuci de
caju, in atelierele de sticldrie, in fabricile de chibrituri, de tiga-
rete, in orezarii, la sortarea degeurilor sub cerul liber. Sunt
véanzatori, lustragii, cersetori, colectori de deseuri, muncitori
agricoli, cioplitori in piatra, conducitori de velo-taxiuri. Daci
Léna gtia asta, in teorie, si-a dat seama de amploarea acestui
fapt cand s-a instalat aici: India este cea mai mare piata de
ménd de lucru din rdndul copiilor din lume. A vizut reportaje
despre manufacturile Carpet Belt, din Nord, unde copiii sunt
obligati sa munceasca pana la douézeci de ore pe zi, tot anul.
O sclavie moderna care afecteaza straturile cele mai sirace ale
societdtii. Comunitatea Celor de Neatins este principala
vizatd. Considerati impuri, sunt subjugati inc3 din noaptea
timpurilor de cétre castele asa-zis superioare. Copiii nu sunt
scutiti de la reguld, obligati sd-i urmeze pe cei mai mari in
muncile cele mai ingrate. Léna a vizut copii in colibele din sat
ruldnd beedies’ cu degetele lor subiiri, din zori si pani la cide-
rea noptii. Bineinteles, autoritatile dezmint aceste practici: ofi-
cial, legea interzice munca minorilor mai mici de paisprezece

! Tigarete de tutun, rulate in frunze de abanos de Coromandel (n.a.).
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ani; dar prevede o exceptie importantd, ,,dacd lucreaza in
cadrul unei firme familiale®.. O clauzd micuta care priveste
majoritatea copiilor exploatai. Citeva randuri pentru mili-
oane de copii cu viitorul amputat. Fetele sunt primele victime
ale muncii fortate. Constranse si riméina acasa, se ocupa de
fratii si surorile lor, gitesc, se duc dupa ap4, dupa lemne, fac
menajul, spald vasele, rufele, de-a lungul intregii zile.

In fata parintilor, Léna nu este lipsitd de merite. A dus
incredibile tratative, jurdnd sd ramburseze in orez echivalen-
tul salariului fiecirui copil, ca sd acopere pierderea castiguri-
lor familiei. Viitorul unui copil pentru un sac de orez, o
ciudati tocmeald la care s-a pretat fird scrupule. Toate mij-
loacele sunt bune, si-a spus ea. In lupta pentru educatie, orice
metoda este permisa. S-a dovedit incapatanatd, indarjita. Si
astazi copiii sunt aici.

Nelinistit c nu o vede in curte, unul dintre ei se indreaptd
spre coliba cu perdelele trase - tofi stiu ci locuieste aici, in
aceasti prelungire a scolii care ii serveste in acelasi timp de
camera si de birou. Probabil se gandeste cd nu s-a trezit gi cio-
cine la usa rostind singurul cuvént englezesc pe care l-a inva-
tat: School! School! Si deodata acest strigat este ca un apel, un
imn inchinat vietii.

Cuvantul acesta Léna il cunoaste bine. I-a consacrat doua-
zeci de ani. De cind isi aduce aminte, mereu a vrut sd predea.
Mai tdrziu voi fi profesoard, spunea cand era copil. Un vis
banal, ar spune unii. Totusi, drumul a purtat-o departe de cai
bititorite, pAnd in acest sat din Tamil Nadu, intre Chennai si
Pondichéry, in aceastd coliba in care sta culcata. Ai focul

sacru, spusese unul dintre profesorii ei de la universitate.
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Daca Léna recunoaste cd-anii de profesorat i-au erodat ardoa-
rea si energia, convingerile ii rimén neschimbate: crede in
educatie, ca 0 arma de construire masiva.

»Copiii au totul, mai pufin ceea ce le rapim", scria Jacques
Prévert — aceasta frazd a cilauzit-o in odiseea sa, ca 0 mantra.
Léna vrea sd fie cea care le va reda acestor copii ceea ce le-a fost
rapit. $i-i inchipuie citeodata intrand la universitate, devenind
ingineri, chimisti, medici, profesori, contabili sau agronomi.
Cand vor fi recucerit acest teritoriu ce le-a fost mult timp
interzis, ea va putea si le spuna tuturor din sat: Priviti-i pe
acesti copii, intr-o zi vor conduce lumea, care va fi mai buna,
cdci va fi mai dreapta si mai mare. Existé in acest gAnd un soi
de candoare si de orgoliu, desigur, dar si de iubire si, mai mult
decit orice, credinta in meseria ei.

School! School! Baiatul continua s strige si acest cuvant
este ca un afront impotriva mizeriei, o lovitura prin care sunt
inlaturate castele milenare ale Indiei, reconstruind bazele
societdtii. Un cuvant sub formd de promisiune, un permis
pentru o altd viatd. Mai mult decét o speranta: un salut. Léna
stie cd, In clipa in care copiii aceia vor intra pe poarta scolii,
in minutul in care vor patrunde intre zidurile ei, viata va
inceta sd le fie ostila si se va deschide asupra unei certitudini:
educatia este singura lor sansa de a scapa de soarta la care i-a
condamnat nasterea lor.

School. Acest cuvant este o sageati care o atinge drept in
inima. O reanimeaza, ii inldtura angoasele trecutului, o rea-
duce in prezent. In el, gaseste forta de a se ridica. Léna se
imbraca, iese din coliba si descopera un spectacol care 0 emo-

tioneaza: curtea plind de elevi, jucandu-se in jurul banianului.
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Surit frumosi, cu/ochii-lor negri ca‘smiodla, parul ciufulit i
zambetele stirbe. Léna ar vrea sd captureze aceasta imagine,
s-0 pastreze pentru totdeauna pe ecranul gandurilor sale.

Si fetita este aici. Sta dreapta si mandra in mijlocul agita-
tiei si zgomotului. Nu participa nici la jocuri, nici la discutii.
Sta acolo, pur si simplu, iar prezenta ei justifica prin ea insasi
toate luptele din ultimele luni. Léna ii observa chipul, parui
impletit, silueta slabutd in uniforma de scolari{d pe care o
poartd ca pe un stindard, aceasta {inutd care nu este doar o
bucata de material, ci si o victorie. Visul alteia, pe care ele il
implinesc impreuna astazi.

Léna ii face semn fetitei. Micuta se indreapta citre clopo-
tel si il agitd viguros. In acest gest este mai mult decét ener-
gie, este o forma de afirmare de sine, o incredere noud in
viitor care o tulburd pe Léna. Clinchetul rdsuni in aerul clar
al diminetii. Jocurile si strigdtele se opresc. Elevii se indreapta
spre sala cu peretii albi, intré pe usd, se agaza pe covorase, isi
iau cartile si caietele pe care le imparte Léna. Isi ridicd ochii
spre ea si deodatd se face liniste, o liniste atat de profunda
incat s-ar putea auzi o insecta zburand. In stomacul Lénei,
fluturele isi inteteste batiile. Respira adanc.

Silectia incepe.



Capitolul 1

Cu doi ani in urma
~"

n ciuda orei tarzii, arsita o loveste inca de la coborarea din

avion. Léna debarci pe aeroportul din Chennai, unde zeci
de angajati sunt deja activi in intuneric, golind flancurile
aparatului tocmai aterizat. Cu trisaturile marcate de o inter-
minabili zi de calatorie, trece de vama, isi recupereazd baga-
jele, pariseste vastul hol climatizat si trece de usile din sticld.
Piseste afara si India este acolo, intreagi, in fata ei. Tara ii
sare la gat ca un animal furios.

J.éna este imediat surprinsa de multime, de zgomot, de
claxoane care suna, de ambuteiajele din miezul noptii. Tinan-
du-si strans bagajele, este interpelata din toate partile, solici-
tatd de o mie de maini fard chip care o apuca, ii propun un
taxi, o ricsd, incearcd sa ii duca bagajele pentru cateva rupii.
Nu stie cum a ajuns pe bancheta din spate a unei magini
rablagite al carei sofer incearca in zadar sa inchida portbaga-
jul pe care 1l lasd pani la urma deschis si se lanseaza intr-o
logoree in care amestecd la intamplare tamila si engleza.

Super driver! repeta intruna in timp ce Léna arunca priviri
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nelinistite inspre valiza ei care amenin{4 si cadi la fiecare
viraj. Observa, siderata, circulatia densd, bicicletele ficand
slalom printre camioane, vehiculele cu doui roti pe care sunt
cafdrati trei sau patru pasageri, adulti, bitrani sau copii, firs
cascd, cu parul in vant, oamenii care stau pe marginea dru-
mului, vénzitorii ambulanti, grupurile de turisti inghesuiti
in fata restaurantelor, templele antice si moderne deco-
rate cu ghirlande, maghernitele daripanate in fata cirora
ratacesc cergetori. Lumea este peste tot, isi spune, pe margi-
nea strdzilor, pe strdzi, pe plaja de-a lungul cireia se depla-
seazd taxiul. Léna nu a vizut niciodatd ceva aseminitor. Este
inghifita de acest spectacol care o uluieste in aceeasi masuri
in care o inspaimanta.

Soferul opreste in cele din urma in fata unei guest-house, o
cldire sobri si discreta bine cotati pe site-urile de rezerviri
online. Locul nu are nimic luxos, dar oferd camere cu vedere
la mare - este singura exigenti a Lénei, singura ei necesitate.

Sd plece, sa ia distanta, ideea i s-a impus ca o evidenta
intr-o noapte de nesomn. Si se piardi departe, pentru a se
regdsi mai bine. S&-si uite ritualurile, obiceiurile, viata ei bine
aranjata. In casa ticutd, in care fiecare fotografie, fiecare
obiect ii amintegte de trecut, se teme ci va rimane blocati in
durere, ca o statuie de ceara in mijlocul unui muzeu. Sub alt
cer, la alte latitudini, isi va regasi suflul si isi va pansa ranile.
Depirtarea se dovedeste uneori salutar, isi spune. Simte ci
are nevoie de soare, de lumini. Nevoie de mare.

India, de ce nu?... Ea si Francois isi promisesera si faci
aceasta calitorie, dar planul s-a pierdut, ca atitea altele pe
care ni le propunem si pe care le uitdm din lipsi de timp, de
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energie, de disponibilitate. Viata @ trecut, cu cortegiul ei de
cursuri, sedinte, consilii de clasg, iesiri de sfarsit de an, toate
acele momente a ciror succesiune i-a ocupat in totalitate
zilele. Nu a viazut timpul trecind, luata de curent, aceasta
fierbere a cotidianului care a absorbit-o in intregime. A iubit
anii aceia densi si ritmati. Era atunci o femeie indragostita, o
profesoara apreciatd, pasionatd de meseria ei. Dansul s-a
oprit brutal intr-o dupé-amiaza de iulie. Trebuie sa fie tare, s
reziste neantului. Sa nu se afunde.

Alegerea ei s-a oprit la coasta Coromandelului, pe malul
golfului Bengal, al carui nume este el singur o promisiune de
dezradicinare. Se spune ca rasariturile soarelui deasupra
marii sunt aici deosebit de frumoase. Frangois visa la acest
loc. Uneori, Léna se minte. Isi spune ca el a plecat si il asteapta
pe plaja, sa se intoarci de la un drum sau dintr-un sat. Este
atat de plicut sa creada asta, atit de placut si se pacaleasca...
Dar, vai, iluzia nu dureaza decét o clipd. $i durerea revine, ca
si tristetea. Intr-o seard, manatd de un impuls, Léna rezervd
un bilet de avion si o camera de hotel. Nu este un act impul-
siv, mai degrabd un elan care se supune unei chemdri, o
somatie ce scapa rafiunii.

In primele zile, iese putin. Citeste, merge la masaj, bea
ceaiuri la centrul de ingrijiri ayurvedice al cladirii, se odih-
neste in curtea plind de copaci. Cadrul este plicut, propice
relaxarii, personalul atent si discret. Dar Léna nu reuseste sa
se relaxeze, sa opreasca valul gdndurilor. Noaptea doarme
prost, are cosmaruri, refuza si ia pilule care ii dau somno-
lenta pe tot parcursul zilei. La ora mesei, std deoparte, nu are

niciun chef sa suporte conversatia fortata a celorlalti clienti,
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